作者｜ 蕭小壹
媒體人
誰(shuí)能想到，當(dāng)天命特權(quán)下的災(zāi)殃子被魔改成反抗天命的熊孩子后，不僅改變了中國(guó)電影市場(chǎng)，還攪動(dòng)了世界影壇格局：據(jù)最新數(shù)據(jù)顯示，《哪吒之魔童鬧?！菲狈恳殉?20億，解鎖了超過(guò)百項(xiàng)的中國(guó)電影紀(jì)錄，捅破了中國(guó)影史票房的天花板，甚至進(jìn)入全球票房前九。
除去瘋狂屠榜的高額票房外，最值得注意的是觀影群體的年齡變化：動(dòng)畫(huà)電影素來(lái)被認(rèn)為是少年兒童的文化專(zhuān)屬，而《哪吒之魔童鬧海》直接攪動(dòng)了40歲以上的低頻觀眾，成年觀影群體成為票倉(cāng)的主體。
盡管有著文化亢奮帶來(lái)的票房增持，但能如此屠戮榜單而又口碑爆表，甚至讓低頻觀眾成為票倉(cāng)主體，在中國(guó)影史確乎罕見(jiàn)。如此強(qiáng)大的“鈔能力”，也絕非國(guó)人自發(fā)的“百億補(bǔ)貼”運(yùn)動(dòng)就能兌現(xiàn)。除去影像制作的精良水準(zhǔn)外，文化產(chǎn)品還得靠?jī)?nèi)容本身說(shuō)話；尤其是熒幕召喚出來(lái)的情感，得真正擊中席間觀眾的柔軟之處。
從屠龍少年到屠榜魔童，要從哪吒形象的洗白之旅說(shuō)起。
被洗白的哪吒：從兇煞、英雄到魔童
一代人有一代人的文化，一代人有一代人的哪吒。
這位異域神祇進(jìn)入中國(guó)之后，便持續(xù)被儒釋道乃至民間信仰等文化勢(shì)力進(jìn)行本土化改造，逐漸演變成中國(guó)文化的神話形象；改革開(kāi)放后，則根據(jù)不同時(shí)代的社會(huì)情緒進(jìn)行不同形象的改造，直接以中國(guó)神話的熒幕形象呈現(xiàn)給觀眾。
無(wú)論是儒釋道文化的本土改造，還是流行文化的影視改編，哪吒都如同蓮花重塑肉身那般，不斷重獲新的生命印記和文化象征：從兇煞、英雄到魔童，從未被定格成型。
據(jù)楊斌教授在《全球史的九炷香》中的考證，哪吒形象的早期形象融合了古埃及的重生之蓮、古印度的夜叉之神和古中國(guó)的儒家孝道等文化元素。隨后，再用君權(quán)神授的儒家思想將古印度護(hù)法神嫁接成了中國(guó)將軍李靖之子，經(jīng)由明清小說(shuō)的魔幻演義而成為天命特權(quán)的兇煞之神，同期《西游記》則將之被編入捉拿齊天大圣的天庭秩序護(hù)衛(wèi)隊(duì)伍。此后，無(wú)論是《封神》宇宙，還是《哪吒》敘事，都能看到明清小說(shuō)的魔幻痕跡。
但如今說(shuō)起哪吒形象，多數(shù)人會(huì)追溯到1979版《哪吒鬧?！罚涸搫?dòng)畫(huà)填充了哪吒殺戮的前因后果，用膽小怕事的父親、無(wú)所作為的天庭、叢林法則的社會(huì)等襯托出英雄末路的悲壯形象。從此以后，那位在特權(quán)護(hù)持下仗勢(shì)欺人的暴戾兇煞，被悲壯正義的抗?fàn)幮蜗笏〈?；反抗父?quán)與反抗權(quán)勢(shì)的獨(dú)孤形象深入人心，乃至痛仰樂(lè)隊(duì)（全名“痛苦的信仰”）直接以哪吒自刎作為身份標(biāo)志。
不得不承認(rèn)的是，即便不再理會(huì)宮崎駿等人所稱(chēng)的政治隱喻，這版經(jīng)典動(dòng)畫(huà)明顯鐫刻著時(shí)代印記，盡管通過(guò)配角完善了哪吒暴戾的前因后果，將之塑造成了反抗宗法父權(quán)的革命角色，但敘事依舊逃脫不出善惡對(duì)立的臉譜化手法，哪吒以外的神魔形象被塑造成了工具版的存在形態(tài)。
但也得承認(rèn)，這版哪吒對(duì)兇煞形象的洗白重塑，為近年哪吒形象做了功不可沒(méi)的先行鋪墊。
在餃子導(dǎo)演改編哪吒形象之前，還有2003年版央視出品的《哪吒?jìng)髌妗?。這部動(dòng)漫將歷史人物與神話人物交織，建構(gòu)了一個(gè)龐大而豐富的神話宇宙，襯托出哪吒被天選為救世主的正義形象。但是，由于定位給青少年兒童觀看，以少年英雄的成長(zhǎng)故事作為教化兒童的材料，這部動(dòng)漫依然因其面向兒童的說(shuō)教意味，使得觀眾群體只能囿于青少年之間。
直到餃子導(dǎo)演的劇情改編，哪吒回歸人性，英雄歸位魔童：哪吒從弒龍救世的末路英雄和天命所選的正義形象再度變成了命定天劫的抗?fàn)幮蜗蟆?/p>
餃子版哪吒能夠攪動(dòng)低頻觀眾，在于形象更具象化：從魔丸宿命的出身標(biāo)簽到留守兒童的無(wú)聊叛逆，從調(diào)皮搗蛋的徒弟到自我覺(jué)醒的人子，從天真應(yīng)試的闖關(guān)者到憤怒革命的反抗者，親情與友情牽絆在身，偏見(jiàn)和枷鎖強(qiáng)加于心，人性與魔性共存一體。這一版的哪吒敘事，更貼近真實(shí)的人性，更走近大眾的情感。
在《哪吒之魔童降世》中，陰錯(cuò)陽(yáng)差的魔丸出身，仿佛隨機(jī)投胎的凡間命數(shù)，誰(shuí)也無(wú)法提前左右自身的出身命運(yùn)，生在何種家庭便注定何等命運(yùn)。哪吒與敖丙的合體分體，實(shí)則如柏拉圖所說(shuō)的生命降世往往攜帶著一體兩面，但無(wú)法掩蓋的妖怪色彩逃脫不了成長(zhǎng)經(jīng)歷的社會(huì)偏見(jiàn)。最終在親情與友情的人性加持下，背負(fù)原罪的哪吒在誤解與誘騙之后，以莽撞毀滅式暴力美學(xué)和顛覆規(guī)則的個(gè)體覺(jué)醒，一舉掀翻了規(guī)訓(xùn)天下的乾坤秩序。
由此可知，餃子將刻板簡(jiǎn)化的神話形象進(jìn)行了豐富的社會(huì)化改造，在消解了父權(quán)反抗色彩的同時(shí)，將寵溺特權(quán)加身的哪吒改編為自我覺(jué)醒的命運(yùn)反抗者。
與其說(shuō)哪吒帶有超能力的神魔性能，毋寧說(shuō)人性被誤加魔性，角色的根基終歸還是落在熊孩子的人性之上。畢竟，哪吒所反抗的正是魔性所施加的社會(huì)標(biāo)簽，而人性才是他真正覺(jué)醒的源泉。退一步說(shuō)，若非親情友情師徒情等人性情感的濡染，神童也會(huì)在社會(huì)偏見(jiàn)與規(guī)則誘騙下變成魔童。
在神話形象方面，從印度密宗的夜叉神祇到明代小說(shuō)的反叛神魔，從反抗父權(quán)的悲壯英雄到走向世界的人性魔童，哪吒的形象一直在洗白之路從未停滯。而在記憶形象方面，也能看到1979年版的末路英雄取代了明清神魔的刻板印象，正在全球熱映的魔童形象也將取代上一代記憶中的哪吒形象。
要知道，明清小說(shuō)中的哪吒形象記憶，也是《西游》《封神》等通俗文學(xué)這類(lèi)流行文化所催生出來(lái)的；這一次載入全球影史的哪吒形象，已然宣告了哪怕?lián)碛邢惹坝洃浀囊淮?，也將接受這一版哪吒的嶄新形象。
休想挪動(dòng)的成見(jiàn)：龍族也得翻身，何況申公豹？
值得玩味的是，這部動(dòng)漫最被觀眾同情的角色，并不是主角哪吒，而是自我黑化的反派角色。而電影最值得稱(chēng)道的是，配角不再附庸于主角光環(huán)，每個(gè)人物都被賦予了細(xì)節(jié)豐富的社會(huì)隱喻。
將史詩(shī)性神話降維到社會(huì)性創(chuàng)作，觀眾屬性也擴(kuò)散成潛在的社會(huì)群體，不再獨(dú)屬于少年兒童，老少婦孺都能從中看到自身命運(yùn)。餃子建構(gòu)的魔童宇宙，神話敘事被轉(zhuǎn)換為更加豐富的社會(huì)敘事：原生家庭的牽絆，大眾認(rèn)知的偏見(jiàn)，階層躍升的理想，社會(huì)體制的等級(jí)，職場(chǎng)文化的異化，等等。
更有甚者，很多人都看到了東方家庭的社會(huì)縮影。哪吒也從反抗父權(quán)的叛逆先鋒變成了為逆天改命而進(jìn)行社會(huì)化搏斗的個(gè)體覺(jué)醒之人，敖丙從興風(fēng)作浪的惡龍形象轉(zhuǎn)變成族群榮耀的升遷工具，龍王敖光也只能在天威強(qiáng)權(quán)下屈尊守獄，皆因背負(fù)使命而陷入了道德良知與理想抱負(fù)之間的兩難掙扎境地。
最擊中人心的，還得算申公豹家族。如果說(shuō)龍族算是貴族階層的話，那么李靖家族則是工薪階層或公務(wù)職員的中產(chǎn)階層，申公豹家族的草野出身更是映照出了職場(chǎng)打工人的命運(yùn)縮影。在不公的隱忍與仁慈的不忍之間掙扎的他，替天庭捕殺同類(lèi)煉丹，希冀獲得天庭垂青。一切都是為了擺脫妖族的身份，進(jìn)而逃脫天庭規(guī)則的壓迫與社會(huì)偏見(jiàn)的歧視，但終歸不過(guò)無(wú)量仙翁的棋子。
投機(jī)與仁慈兼?zhèn)涞纳旯?，更因家族遭遇而凸顯了自身的悲壯：弟弟申小豹尚未修煉成型便前來(lái)投奔，戰(zhàn)斗力爆棚的父親申正道在鄉(xiāng)野林澗率領(lǐng)妖族勤修苦煉，僅因妖族身份便無(wú)從獲得世人與天庭的認(rèn)可，被無(wú)量仙翁早早地安排了最終的宿命。最讓人動(dòng)容的是，本可擊殺哪吒的他，寧愿自斷手臂也不給兒子與族群蒙上污點(diǎn)，甚至勸誡族群接受天庭改造，生怕家族檔案將有不為天庭所容的污點(diǎn)履歷。
天庭對(duì)妖魔的偏見(jiàn)，是威權(quán)勢(shì)力的強(qiáng)制規(guī)訓(xùn)，屬于權(quán)力的宰制；世人對(duì)妖魔的成見(jiàn)，是社會(huì)文化的無(wú)形規(guī)訓(xùn)，迎來(lái)污名的排斥。在強(qiáng)權(quán)規(guī)訓(xùn)與社會(huì)成見(jiàn)之下，連龍族都要步步驚心，生怕不小心就會(huì)遭遇天庭的懲罰而永世不得翻身，其他龍王為了擺脫煉獄則選擇合謀，敖閏的“我沒(méi)得選”便是偏見(jiàn)宰制下的自我棄絕。所謂龍宮不過(guò)天牢，在無(wú)量仙翁步步為營(yíng)的大棋中，差點(diǎn)淪為煉丹爐里的丹泥爐灰。
由此可知，在天庭成見(jiàn)和社會(huì)偏見(jiàn)之下，哪怕如龍族參與仙界任務(wù)、妖界日夜修煉不害人，哪怕如石磯和土撥鼠般不問(wèn)世事，就像哪吒展現(xiàn)善心也無(wú)從獲得認(rèn)可一樣，妖族的身份讓他們永世無(wú)從獲得承認(rèn)，只能被無(wú)量仙翁扔進(jìn)煉丹爐。唯有升仙才能讓族群擺脫煉獄的宿命，但升仙資格早就因身份而被取消。它們徒勞無(wú)功地信奉著道貌岸然者的虛假規(guī)則，實(shí)則不過(guò)隨機(jī)幸存而已。
在第一部中，申公豹說(shuō)：“人心中的成見(jiàn)是一座大山，任你怎么努力都休想搬動(dòng)”；在第二部中，哪吒喊：“世人的偏見(jiàn)是座山，但我偏要一腳踢碎它！”當(dāng)哪吒戳破偏見(jiàn)的謊言，展現(xiàn)覺(jué)醒的抗?fàn)幹?，被?qiáng)權(quán)與偏見(jiàn)壓得無(wú)法喘氣的底層弱勢(shì)群體也被迫奮起抗?fàn)?，共同加入逆天改命的現(xiàn)實(shí)秩序破壞者隊(duì)伍。因?yàn)榍胺綗o(wú)路，只能踏出新路才有希望；因?yàn)樘斓夭蝗荩ㄓ信まD(zhuǎn)乾坤才能自救。
最終，隱忍的父輩們，如信奉天庭秩序的申公豹父親，在面對(duì)天庭無(wú)差別的殺戮收網(wǎng)時(shí)也喊出“快跑”；再如李靖或龍王，父子之間實(shí)現(xiàn)了新的代際磨合，當(dāng)象征天道秩序的定海神針轟然倒塌后，敖光不再?gòu)?qiáng)加使命給敖丙，而是感慨：“父輩的經(jīng)驗(yàn)，畢竟是過(guò)往，你的路還需要你自己去闖，忠于自己內(nèi)心的選擇吧！”
從個(gè)體發(fā)出命運(yùn)覺(jué)醒的自我抗?fàn)?，到父輩說(shuō)出忠于自我的代際磨合，再反觀社會(huì)偏見(jiàn)下的卑微異化，當(dāng)我們看到連順從服帖的鹿鶴兩人都借機(jī)狂揍無(wú)量仙翁的喜劇彩蛋時(shí)，在走出影院吸入戶外涼氣時(shí)，想必誰(shuí)都能在殘余的腦海中回蕩著自身的影子?；蛟S，哪怕熬夜狂刷豪門(mén)宮斗短劇之人，也能共情于這份偏見(jiàn)重壓下底層翻身的社會(huì)敘事。
說(shuō)到底，餃子無(wú)非借用了神話的外殼，刻畫(huà)的卻是我們每個(gè)人的現(xiàn)實(shí)境遇。