原標(biāo)題：那些在網(wǎng)貸中掙扎、死去的年輕人
89名自殺者中，有些人留下了遺書(shū)。他們中有的向家人坦承陷入借貸的過(guò)程，但“醒來(lái)得太晚”；有的稱，“被網(wǎng)貸害了”；有的表示，“網(wǎng)貸像雪球一樣越來(lái)越多，再也撐不下去了”
圖/央視新聞《掃黑除惡——為了國(guó)泰民安》
文|《財(cái)經(jīng)》記者 王麗娜
一名女孩自縊后，家人發(fā)現(xiàn)女孩的銀行卡空空的，里面一分錢(qián)都沒(méi)有。在女孩生前的房間里，除了遺落在地上的一枚五角錢(qián)的硬幣，再無(wú)其他任何有價(jià)值的東西。
女孩去世于2018年9月，就在女孩去世幾個(gè)月后，她的家人和朋友還時(shí)常接到不同號(hào)段的催債電話與短信。女孩生前曾在多個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借貸，其中一筆1100元來(lái)自甜兔App（下稱“甜兔”），從表面看來(lái)，這是一款分享菜譜的軟件，但實(shí)際上提供“一站式貸款服務(wù)”。甜兔宣稱，可快速審核，1分鐘內(nèi)填寫(xiě)信息，審核后1小時(shí)內(nèi)放貸，貸款額度1000元-5000元，周期是7天。
甜兔這類網(wǎng)貸平臺(tái)，一度充斥于網(wǎng)絡(luò)。憑借網(wǎng)貸額度靈活、申請(qǐng)門(mén)檻低、放款快，還有逾期不計(jì)入征信，這些平臺(tái)吸引眾多借貸人，他們當(dāng)中很多是“80后”“90后”。但借款人往往不知道的是，這類平臺(tái)大多沒(méi)有合法的放貸資質(zhì)、利息高昂，一旦逾期，將遭受催債電話和短信的日夜轟炸，這種“軟暴力”如附骨之疽。
“套路貸”最核心的套路就是只要借了錢(qián)就越借越多，直到借貸者傾家蕩產(chǎn)，乃至自殺身亡。
2019年3月，蘭州警方打掉以王燾為首的特大套路貸犯罪集團(tuán)，涉及的甜兔、雛鷹、閃電虎、節(jié)氣貓等App平臺(tái)和相關(guān)網(wǎng)站被查封，這些平臺(tái)多以動(dòng)物命名，被稱為“動(dòng)物系”網(wǎng)貸平臺(tái)。
2021年1月12日，甘肅省高級(jí)人民法院二審宣判，終審認(rèn)定蘭州特大“套路貸”詐騙47.5萬(wàn)余人，其中39萬(wàn)余人曾被“軟暴力”催債，89人在逼債催收后自殺身亡。
3月27日，由全國(guó)掃黑辦與中央廣播電視總臺(tái)聯(lián)合攝制的專題片《掃黑除惡——為了國(guó)泰民安》，再現(xiàn)了甘肅蘭州特大“套路貸”案。
這一案件的受害者之眾令人震驚，其中那些因網(wǎng)貸而消逝的生命更令人嘆息。雖然已無(wú)法一一追溯逝者的故事，但他們生前的遭遇卻并未塵封。
陷入泥潭
甜兔的用戶洪程稱，自己曾經(jīng)歷過(guò)前述自縊女孩的無(wú)力感。現(xiàn)年28歲的洪程告訴《財(cái)經(jīng)》記者，陷入網(wǎng)貸后，欠款好像總還不完，每一天都活在催債與還款的焦慮中，“每天都是還款日，吃飯、睡覺(jué)都在發(fā)愁怎么借錢(qián)還錢(qián)，生不如死。”洪程說(shuō)。
洪程曾是一名無(wú)憂青年，生在沿海城市，20歲步入職場(chǎng)，由父母贊助買(mǎi)房。洪程稱，轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2018年辭職后，“因急著用錢(qián)，也不好總問(wèn)家人要，開(kāi)始刷信用卡”。
幾次還不上錢(qián)后，信用卡被停用。這之后，洪程在短信中看到甜兔的推廣鏈接。洪程點(diǎn)擊下載，試著借了1000元，很快700元到賬，先行從本金里面扣除的300元俗稱“砍頭息”。7天到期后，沒(méi)有錢(qián)還，客服說(shuō)可以延期1天收10%的利息，延期7天收30%的利息，洪程延長(zhǎng)了7天。再次到期后，洪程依然還不上，這時(shí)候又有人給他推薦了另一些借貸平臺(tái)，“每個(gè)平臺(tái)再收取利息?！?/p>
“網(wǎng)貸比吸毒還上癮，如果沒(méi)錢(qián)還，就再去借，‘砍頭息’就扣掉不少，越陷越深，最后就是不停借錢(qián)。”洪程感慨。其間，他 “拆東墻補(bǔ)西墻”東挪西湊從網(wǎng)上借貸，還從新入職公司挪用了一些錢(qián)。
洪程2018年底粗略計(jì)算，在不到一年的時(shí)間里，他共在30多個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借貸，本金和利息合計(jì)達(dá)到20多萬(wàn)元。
同在2018年，剛剛從高中畢業(yè)的陳東開(kāi)始舉債，他向《財(cái)經(jīng)》記者回憶起自己是如何陷入網(wǎng)貸的。2018年6月，一個(gè)網(wǎng)友說(shuō)沒(méi)錢(qián)吃飯了，向他借錢(qián)，陳說(shuō)自己沒(méi)有錢(qián)，對(duì)方發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)名為“萬(wàn)用錢(qián)包”的App下載鏈接，告訴他在那上面可以申請(qǐng)貸款?！叭硕加胸澬?，純借他也不可能，他說(shuō)他會(huì)給我利息，我也是經(jīng)不起誘惑。”就這樣，陳東借了500元，沒(méi)有“砍頭息”，7天后到期還款并加收利息125元。陳東將錢(qián)轉(zhuǎn)借給網(wǎng)友，但到期后網(wǎng)友并未如約還錢(qián)，陳東沒(méi)有收入，就從其他平臺(tái)借錢(qián)還款，后來(lái)又陸續(xù)借給那位網(wǎng)友幾次錢(qián)。陳東稱，他后來(lái)反思，懷疑這名網(wǎng)友可能是網(wǎng)貸平臺(tái)放出的“魚(yú)餌”，他曾約見(jiàn)那位網(wǎng)友并報(bào)警，但因沒(méi)有證據(jù)不了了之。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
在陳東的自述里，“就這樣陷入了泥潭，而網(wǎng)貸的可怕之處在于一旦沾上網(wǎng)貸，就像多米諾骨牌一樣，生活里的其他東西很快倒掉了?！标悥|說(shuō)自己借來(lái)的錢(qián)只有很少的一部分自用，絕大部分用來(lái)還前面的貸款。
一旦開(kāi)始網(wǎng)貸，個(gè)人信息四散而去，各種鏈接和放高利貸的人會(huì)主動(dòng)找上門(mén)來(lái)。陳東稱，前后有幾十名放貸的人給他打電話、要求加微信，他微信里加了三四十個(gè)這樣的好友。他的借貸利息大多在30%-60%，聊得好的放貸人員有時(shí)會(huì)“通融通融”，抹掉一些利息。2018年10月，在不同平臺(tái)和放貸人間舉債拆東補(bǔ)西累積到20多萬(wàn)元時(shí)，陳東意識(shí)到欠債太多，他開(kāi)始恐懼、煩躁、失眠，胃里長(zhǎng)了息肉，但是并不敢向家人“坦白”。
網(wǎng)貸越陷越深，最終陳東的借款平臺(tái)和出借人不下80個(gè)。據(jù)他統(tǒng)計(jì)，自己在“動(dòng)物系”各平臺(tái)借出的資金有三四萬(wàn)元。
2018年10月至12月，陳東每個(gè)月面臨高額的借款、還款。陳東出示的截圖顯示，僅在這年的11月上旬，他就借款4次共4.5萬(wàn)元，分別為6000元、7000元、1萬(wàn)元、2.2萬(wàn)元，有時(shí)兩筆借款中間只隔了1天；中旬又借了4次共2.2萬(wàn)元；下旬，又借了4.9萬(wàn)余元。
而這些，只是他從個(gè)人處借到的錢(qián)。截圖顯示，陳東的借款期限為7天-10天不等，借款大部分如期歸還，兩筆逾期1天，一筆逾期2天，當(dāng)月最后的一筆借款逾期58天。
為何借貸？
陳東和洪程都表示，一旦深陷網(wǎng)貸泥潭，“拆東墻補(bǔ)西墻”“以貸養(yǎng)貸”成為不少人的做法，債務(wù)越滾越大，他們已幾乎忘記了最初為什么要借錢(qián)。
手指在不同網(wǎng)貸平臺(tái)間滑動(dòng)之間，就已無(wú)法回頭。裁判文書(shū)顯示，蘭州特大“套路貸”案，詐騙47.5萬(wàn)余人，其中有39萬(wàn)余人曾被“軟暴力”催債。
《財(cái)經(jīng)》記者了解到，這些借貸人中很少有人只在一兩個(gè)平臺(tái)借貸或只限于“動(dòng)物系”網(wǎng)貸平臺(tái)，很多人的借貸平臺(tái)都達(dá)數(shù)十個(gè)，甚至有人在數(shù)百個(gè)平臺(tái)借錢(qián)——手機(jī)上的網(wǎng)貸App擠滿屏幕的一頁(yè)又一頁(yè)。
洪程稱，沾上網(wǎng)貸后，一個(gè)個(gè)還款期限到來(lái)時(shí)，“就想著怎么補(bǔ)上窟窿，像鬼迷心竅一樣?！痹诮邮懿稍L時(shí)，很多人都有類似的說(shuō)法。
至于為什么要借網(wǎng)貸，原因五花八門(mén)?！敦?cái)經(jīng)》記者了解到，受害人在向警方報(bào)案時(shí)，最常見(jiàn)的說(shuō)法是，自己當(dāng)初因資金周轉(zhuǎn)需要，或者手頭急需用錢(qián)而走上網(wǎng)貸之路。有些人會(huì)提到具體的借貸理由，有的是做生意需要資金周轉(zhuǎn)或者創(chuàng)業(yè)需要錢(qián)；有的是還信用卡、還房貸及其他貸款；有的是剛開(kāi)始工作，租房、日常需要用錢(qián)；有少數(shù)人是因?yàn)榧抑谐鍪?、家人生病手頭缺錢(qián)；有的是轉(zhuǎn)借給朋友和親友；還有的是因?yàn)橘€球、賭博、炒股等賠了錢(qián)。
一位女士稱，她在家中接到借款電話的推廣，抱著試一試的態(tài)度借款1000元，到賬700元，還款之后還有人問(wèn)她是否再借，她表示不需要。不久，她想給家人買(mǎi)禮物，正好手上沒(méi)錢(qián)，無(wú)奈再次借款。由于網(wǎng)貸平臺(tái)使用起來(lái)很便捷，這位女士陸續(xù)在上百個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借了錢(qián)；一名男孩稱，因?yàn)槟赣H得病，一個(gè)月得花三萬(wàn)多元，因沒(méi)錢(qián)買(mǎi)藥，他才去網(wǎng)上借款；另一名男孩稱，女朋友急需用錢(qián)還網(wǎng)貸，他由此開(kāi)始借貸……
免于現(xiàn)實(shí)中張口借款的尷尬、無(wú)措，在網(wǎng)絡(luò)中借貸看似輕而易舉。很多人看中網(wǎng)貸平臺(tái)的原因主要是放貸靈活、申請(qǐng)門(mén)檻低、審核快、放款快、不上征信，以及幾乎所有平臺(tái)所宣稱的“利息低”。很多人都表示，自己并沒(méi)料到會(huì)最終陷入“套路貸”的泥坑。
起始的借款金額多以1000元至5000元不等，數(shù)額并不高。但經(jīng)過(guò)十幾次、幾十次，甚至上百次周轉(zhuǎn)、拆東補(bǔ)西后，債務(wù)如滾雪球般快速膨脹。有人借到81萬(wàn)余元，還款120萬(wàn)余元；有人借到70多萬(wàn)元，還款80多萬(wàn)元；有人借到39萬(wàn)余元，還款50多萬(wàn)元；有人借到約5萬(wàn)元，還款近20萬(wàn)元。
很多人的收入并不足以償還這些高利貸。有人債臺(tái)高筑后，才發(fā)現(xiàn)“好像怎么都還不完”，甚至最后沒(méi)錢(qián)給孩子買(mǎi)尿不濕。
《財(cái)經(jīng)》記者了解到，陷入網(wǎng)貸的大多都是普通的上班族，他們的收入通常只有幾千元，有的從事公職，有的漂在異鄉(xiāng)打工，這些人中有各行業(yè)的上班族，甚至還有養(yǎng)豬的農(nóng)民、警察等。
《財(cái)經(jīng)》記者在采訪中還發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)案例，有一名銀行職員陷入網(wǎng)貸，她的同事、領(lǐng)導(dǎo)收到催收電話后，這名銀行職職員從主管被降級(jí)為一般職員。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
其實(shí)，借貸者還有相當(dāng)一部分并沒(méi)有工作和收入。
不可承受的債務(wù)
最初的借貸便捷過(guò)后，逐漸累積的債務(wù)變得沉重，直至不可承受。
2018年底，借貸累積20多萬(wàn)元后，洪程一聽(tīng)到電話響或短信提示就害怕，“百分百是來(lái)催收的”，他甚至需要在酒精的麻醉下才能入睡。眼看從公司挪錢(qián)還債的窟窿已無(wú)法堵上，洪程爬上六層樓的樓頂，準(zhǔn)備跳樓。所幸，他及時(shí)被警察從樓頂上救下。
在洪程留下的“遺言”中，他的父親才知道兒子欠下了網(wǎng)貸后，最終四處籌錢(qián)，一次性幫他補(bǔ)上了這個(gè)窟窿。洪程的父親是公職人員，“他說(shuō)自己活了50多歲，從來(lái)沒(méi)借過(guò)錢(qián)，第一次因?yàn)閮鹤拥皖^哈腰地跟別人借錢(qián)?！焙槌陶f(shuō)。還完貸款后，洪程過(guò)了一個(gè)踏實(shí)的春節(jié)。
同在2018年12月，陳東的逾期欠款增多，他的父親和眾多親友接到催收人員的電話，借貸的事情無(wú)法再隱瞞。陳東稱，接到父親讓他回家的電話后，他在網(wǎng)吧待了一夜，最終決定“坦白”，并梳理借貸數(shù)額。他的家境并不富裕，父親做裝修，母親在工廠打工。
陳東梳理出一份借貸列表，發(fā)現(xiàn)自己借了40多萬(wàn)元。家人雖然再三埋怨陳東，但還是從親友處籌借資金幫他還債，最疼他的奶奶給他湊了2萬(wàn)多元，分幾次幫他了結(jié)了債務(wù)。陳東稱，“只要踩進(jìn)網(wǎng)貸這個(gè)坑，除非有人拉，否則會(huì)在里面被淹死。”
有不少借貸者如洪程、陳東一樣，在“坦白”后，由父母幫助還債，有一些父母還為此賣(mài)掉家中的房子。另一些人則沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。一些人在報(bào)案時(shí)提到，在被催收后，面臨家庭失和、婚姻破碎、丟掉工作的窘境。
在蘭州特大“套路貸”案中，蘭州市檢察院指控，該犯罪集團(tuán)以“套路貸”為基本方式，誘騙被害人借款，收取超高利息，并通過(guò)平臺(tái)“借新還舊”“以貸還貸”的方式惡意壘高債務(wù)，被害人多達(dá)47.5萬(wàn)余人，采用“軟暴力”催收非法債務(wù)，被催收人數(shù)達(dá)39萬(wàn)余人。裁判文書(shū)還提到，經(jīng)大數(shù)據(jù)分析，在該案涉及的杭州網(wǎng)貸公司貸款的被害人中，有328人非正常死亡，經(jīng)過(guò)核實(shí)，其中89人生前遭受過(guò)逼債催收。
圖源：央視新聞《掃黑除惡——為了國(guó)泰民安》
在這89人中，一名23歲的女孩于2019年初自殺。這名女孩大學(xué)即將畢業(yè)，告訴家人已經(jīng)找到了工作，每天都在上班時(shí)間出門(mén)，下班的點(diǎn)回家。在女孩去世后，家人查看她的手機(jī)才發(fā)現(xiàn)她借了網(wǎng)貸，并且沒(méi)有工作的事實(shí)。
還有一名90后男孩陷入網(wǎng)貸后，曾兩次自殺。第一次被警方救下后，他還給警方送去錦旗表示感謝，但不久后，他再次失去希望，第二次自殺時(shí)沒(méi)有被救下。
網(wǎng)貸幾乎沒(méi)有門(mén)檻，只因平臺(tái)們手中的“殺手锏”——掌握了借貸人的通訊錄。借貸人在登錄網(wǎng)貸平臺(tái)時(shí)必須提供真實(shí)身份，允許平臺(tái)獲取其手機(jī)通信錄、通話記錄等信息。還款日到期后，經(jīng)催收人員提醒、催債后仍不還款，通訊錄里的親友和熟人都會(huì)接到催債電話和短信。有些催收人員會(huì)使用一種俗稱“呼死你”的軟件，不斷通過(guò)電話、短信“轟炸”；有些催收人員則會(huì)使用侮辱性的催收言辭和P過(guò)的圖片逼債。
洪程的親友就曾收到過(guò)催債短信稱，洪程身患肺癌晚期，需要用錢(qián)做手術(shù)，但洪程不想死，并表示下輩子做牛做馬還錢(qián)。
庭審中，對(duì)89人因催收自殺的指控，王燾等人及其律師辯護(hù)時(shí)表示，多數(shù)被害人均非僅在動(dòng)物系網(wǎng)貸平臺(tái)借款，而是同時(shí)在數(shù)十個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)多頭借款，同時(shí)面臨許多家催收公司的催收。另一方面，催收行為系由相關(guān)催收公司獨(dú)立自主實(shí)施，并不受王燾等人的組織、領(lǐng)導(dǎo)、授意、指使，因此不應(yīng)由王燾等人負(fù)責(zé)。經(jīng)過(guò)數(shù)日庭審后，法院并未認(rèn)可該辯護(hù)意見(jiàn)。
《財(cái)經(jīng)》記者了解到，在遭受催收后自殺的89人中，生前均遭多個(gè)不同平臺(tái)催收，很難說(shuō)具體哪一個(gè)電話或短信是“壓垮駱駝的最后一根稻草”。但網(wǎng)貸催收帶來(lái)的壓迫、羞辱卻真實(shí)存在、不容回避，一些受害人甚至患上了抑郁癥。很多人的親友收到過(guò)催收信息，往往是一張被P過(guò)的圖片，并配上侮辱性詞匯。有的催收短信里稱借款人不幸得淋病梅毒和艾滋病，因借貸款無(wú)力償還，可上門(mén)服務(wù)，還有短信稱“趕緊還錢(qián)，要不然往你們家送花圈！”
89名自殺者中，有些人留下了遺書(shū)：有人向家人坦承陷入借貸的過(guò)程，但“醒來(lái)得太晚”；有人明確表示，“被網(wǎng)貸害了”；有人表示，“網(wǎng)貸像雪球一樣越來(lái)越多，再也撐不下去了”。#p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
為什么主要是年輕人？
《財(cái)經(jīng)》記者了解到，在蘭州特大“套路貸”案中，那些深陷網(wǎng)貸泥潭的多是年輕人，以“80后”“90后”群體居多，少數(shù)是“60后”“70后”。
在杭州執(zhí)業(yè)的律師彭亞，曾服務(wù)于正規(guī)的小貸公司。據(jù)他觀察，網(wǎng)貸面向的是偏年輕的群體，主要服務(wù)對(duì)象是30歲左右的人群，他們剛剛開(kāi)始工作，還有一些是大學(xué)生，這些人收入普遍不高，有一些只能解決溫飽，還有一些屬于“月光族”。不少?gòu)臄?shù)十個(gè)網(wǎng)貸平臺(tái)借錢(qián)的年輕人，有的有高消費(fèi)的習(xí)慣，有的是陷入網(wǎng)絡(luò)游戲、賭博，有的是“拆東墻補(bǔ)西墻”。他接到過(guò)多例有關(guān)網(wǎng)貸咨詢，都是提到家里的孩子剛剛大學(xué)畢業(yè)，就欠了十幾萬(wàn)元網(wǎng)貸，“問(wèn)我怎么辦？”
多個(gè)網(wǎng)絡(luò)社交平臺(tái)上，都有人留下了“如何戒掉網(wǎng)貸”“如何向家里人坦白”“欠網(wǎng)貸太多怎么才能上岸”等問(wèn)題，甚至還有人組織起“上岸研究所”之類的網(wǎng)絡(luò)社群。有不愿透露姓名的社群組織者告訴《財(cái)經(jīng)》記者，其社群申請(qǐng)人次在300人左右，都是大學(xué)在校生或者剛畢業(yè)的年輕人。這名組織者自己也曾負(fù)債，之前因?yàn)镻2P暴雷虧了30多萬(wàn)元，這些錢(qián)主要是他的積蓄和少部分信用卡套現(xiàn)的現(xiàn)金。好在，這名組織者最終還清了全部欠款。
復(fù)旦大學(xué)人類學(xué)系博士、上海睿叢文化發(fā)展有限公司合伙人何煦，針對(duì)不同群體的消費(fèi)文化、身份界定等，從事研究和市場(chǎng)咨詢。何煦對(duì)《財(cái)經(jīng)》記者分析，“90后”“80后”“70后”“60后”這四個(gè)代群是消費(fèi)市場(chǎng)最關(guān)注的對(duì)象。
“90后”及更年輕的“00后”的成年期趕上中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)最快的時(shí)期，而且從小生活在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)就是世界，線上和線下的界限模糊，甚至沒(méi)有界限?！皩?duì)‘80后’‘70后’而言，線下身份更重要，比如是誰(shuí)的丈夫、妻子、兒女、哪家的公司員工等，但對(duì)‘90后’而言，或許線上的身份更重要，更能呈現(xiàn)他的真我或是自我”。同時(shí)，“90后”面臨的競(jìng)爭(zhēng)更為激烈，社會(huì)階層的分化更為劇烈，他們成熟更早，甚至更世故，這可能也會(huì)部分影響到他們的消費(fèi)行為。
在消費(fèi)特征上，何煦觀察到，相較于年長(zhǎng)者，“90后”人群比較能賺會(huì)花，成長(zhǎng)于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，是更被消費(fèi)賦權(quán)的一代。比如，網(wǎng)絡(luò)亞文化圈層，網(wǎng)上形成的基于衣服鞋子、說(shuō)唱、潮玩等社群，都給“90后”帶來(lái)比之前代際更多的消費(fèi)機(jī)會(huì)。網(wǎng)貸對(duì)應(yīng)的正是年輕人比較旺盛的消費(fèi)欲望，“90后”消費(fèi)能力不一定最強(qiáng)，但消費(fèi)意愿最強(qiáng)。
何煦同時(shí)表示，這并不意味著“90后”就是自私、特別消費(fèi)主義的一代，有一些年輕人是通過(guò)消費(fèi)創(chuàng)造更多的價(jià)值、拓展社交圈，“甚至去探索整個(gè)世界，發(fā)現(xiàn)自我的更多可能性?！比说膫€(gè)體驅(qū)動(dòng)之外，各種信貸產(chǎn)品的滲透還與互聯(lián)網(wǎng)公司的業(yè)務(wù)拓展、大數(shù)據(jù)等技術(shù)的使用、消費(fèi)政策、金融監(jiān)管等各種因素有關(guān)。
支付寶2020年曾發(fā)布《年輕人消費(fèi)生活報(bào)告》，顯示中國(guó)近1.7億“90后”中，6500萬(wàn)開(kāi)通了“花唄”。此前的2019年，尼爾森市場(chǎng)研究公司也曾做過(guò)類似報(bào)告，稱年輕人總體信貸產(chǎn)品的滲透率已達(dá)到86.6%。
何煦表示，在早期傳統(tǒng)的消費(fèi)市場(chǎng)研究中，年輕人因收入不穩(wěn)定、收入絕對(duì)值不高，通常不被視作是有潛力的消費(fèi)者。 “2018年以后，幾乎所有的品牌都轉(zhuǎn)變了口風(fēng)，就是我的年齡要下探、下探、再下探。這種趨勢(shì)像海嘯一樣席卷過(guò)來(lái)。即便是經(jīng)典奢侈品品牌，也都面臨這樣一個(gè)問(wèn)題——我們?nèi)绾谓咏贻p人。”在何煦看來(lái)，年輕人變得更有價(jià)值，這并不完全基于他們手中實(shí)際資金，他們的時(shí)間、注意力、影響力和傳播力，都構(gòu)成評(píng)判一個(gè)消費(fèi)者消費(fèi)力的衡量維度。
回到蘭州特大“套路貸”案，很多人提到，最初接觸到網(wǎng)貸，是正好接到網(wǎng)貸平臺(tái)或者放貸人的推廣短信或電話咨詢，只有少數(shù)人表示，是因?yàn)橘Y金緊張主動(dòng)搜索借款軟件。
生活仍要繼續(xù)
陳東經(jīng)歷了網(wǎng)貸噩夢(mèng)，為此苦悶、自責(zé)了一段時(shí)間，最疼他的奶奶說(shuō)，“好好的一朵花，遇上一滴雨就凋謝了?！?/p>
陳東希望能彌補(bǔ)父母，但也不知道除了努力掙錢(qián)還能做什么，父親壓力大時(shí)，會(huì)在電話里兇他。陳東和外出打工的母親也聯(lián)系不多，網(wǎng)貸讓母子間的信任達(dá)到一個(gè)臨界點(diǎn)。
因?yàn)橐咔樵颍悥|的工作換了又換，現(xiàn)在每月有四五千元的工資。他經(jīng)常加班。在吃和用方面盡量節(jié)省，去掉租房和水電花銷(xiāo)，“我現(xiàn)在存了近1萬(wàn)元，存錢(qián)的速度有些慢?！?/p>
因?yàn)橐咔?，一些親友經(jīng)濟(jì)比較緊張，有人催著陳東和父親盡快還錢(qián)，父子壓力很大。陳東戒掉了網(wǎng)貸平臺(tái)，關(guān)掉花唄，什么都三思而后行。他說(shuō)，“我只能往前走。往前看，才能看到一點(diǎn)光，我沒(méi)法回頭?！?p#分頁(yè)標(biāo)題#e#
回想過(guò)往陷入網(wǎng)貸的經(jīng)歷，洪程當(dāng)做花錢(qián)買(mǎi)了個(gè)教訓(xùn)，“這種事情碰到一次就夠”。他說(shuō)自己會(huì)提醒身邊的年輕人，別碰網(wǎng)貸。2020年1月，《財(cái)經(jīng)》記者在社交平臺(tái)發(fā)布尋找蘭州特大“套路貸”案受害人時(shí)，洪程和陳東主動(dòng)表示希望分享自己的經(jīng)歷。
好消息是，數(shù)據(jù)顯示2020年底中國(guó)運(yùn)營(yíng)的P2P平臺(tái)全數(shù)清零。2020年11月2日，央行和銀保監(jiān)會(huì)共同發(fā)布《網(wǎng)絡(luò)小額貸款業(yè)務(wù)管理暫行辦法（征求意見(jiàn)稿）》。教育部近日表示，小額貸款公司不得向大學(xué)生發(fā)放互聯(lián)網(wǎng)消費(fèi)貸款，網(wǎng)絡(luò)小額貸款迎來(lái)強(qiáng)監(jiān)管，沒(méi)有資質(zhì)的網(wǎng)貸平臺(tái)、“套路貸”團(tuán)伙在掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)中被嚴(yán)厲打擊。
蘭州特大“套路貸”案終審判決書(shū)提及，扣押、該案凍結(jié)在案資金10.2億余元、港元2.27億元，將依法發(fā)還被害人。
對(duì)比在網(wǎng)貸中提心吊膽的日子，洪程認(rèn)為現(xiàn)在比以前幸福一千倍?，F(xiàn)在，他在朋友的公司里工作，業(yè)余和兄長(zhǎng)做小買(mǎi)賣(mài)，“掙點(diǎn)小錢(qián)孝敬父母，有時(shí)晚上下班回去，和父親喝點(diǎn)小酒，清淡、幸福、安逸?！?/p>
（應(yīng)受訪者要求，文中洪程、陳東為化名）